Moldando um instinto - Junkyard Brewing Company em Moorhead, Minnesota - Good Beer Hunting

238 milhas subindo a I-94, estou lendo a paisagem.

A neblina está baixa, um sopro espectral subindo do acostamento da estrada. Acima, a lua é incandescente, pendendo teimosamente pela manhã. As colinas ao longe são tão azuis que as confundo com margens de um lago.

Esta é minha primeira estada em Moorhead, a maior cidade do noroeste de Minnesota, situada às margens do Rio Vermelho, em frente a Fargo, Dakota do Norte. O mar interior que pairava sobre Moorhead foi drenado há uma era geológica, deixando para trás uma extensão fértil de colinas, lagos e terras agrícolas.

Quando chego à Junkyard Brewing Co., meu café Dunkin de 32 onças e o tanque do meu Prius esvaziado do passeio, o cofundador e presidente Aaron Juhnke encontra a mim e à fotógrafa Lucy Hawthorne com sanduíches de bolo de carne de cordeiro nórdico. Estes são presentes do BernBaum's, sua delicatessen favorita do outro lado do rio. Eles fazem bolo de carne “tão bom quanto o da avó de qualquer pessoa”, diz ele, “ou melhor”.

A comida não é só para nós: Juhnke está presenteando a equipe da cervejaria com uma refeição antes do turno. São 10 horas da manhã de um sábado e, enquanto esperamos a chegada dos outros, Juhnke ainda não está pronto para falar sobre cerveja ou sobre os caprichos de prepará-la com sua família em uma cidade distante.

Em vez disso, falamos sobre o cachorro no logotipo da Junkyard Brewing Company. Hawthorne se pergunta se é um ponteiro alemão de pêlo curto, notando a batuta da cauda. Talvez um vizsla, eu acho. Nós dois estamos errados. É uma Weimaraner, uma cadela de família chamada Darla que faleceu no início de 2021, imortalizada aqui em tinta preta acima das torneiras.

Depois que Darla faleceu, Juhnke ganhou um cachorrinho GSP ruão e chamou-o de Milo. Milo está com 10 meses agora e está aprendendo a apontar. Juhnke acabou de sair de uma caçada ao faisão com Milo e sua cadela mais velha, Eva, e fala com entusiasmo sobre como Milo já sabe ficar na direção do vento para sentir o cheiro e expulsar os pássaros por trás.

“Eles nascem com o instinto”, diz ele, “mas é preciso moldá-lo”.

Antes que possamos avançar muito nos métodos de treinamento de raças de caça, cervejeiros, aprendizes e servidores começam a aparecer, desempilhando bancos de metal e cavando na propagação. Logo, suas vozes estão ecoando pela sala, delirando com a salada de macarrão. A esposa de Juhnke, Michelle, aparece radiante. Com ela está sua filha de 12 anos, Madeline. Os cachorros também vieram, ela me contou; eles estão alojados no escritório ao lado.

Se você conhecesse Juhnke em 2012, quando ele incorporou a Junkyard com seu irmão Dan, você não o reconheceria agora. Havia nele uma audácia, com o cabelo caindo até os ombros em ondas descuidadas. Ele se apaixonou por cerveja na faculdade. Depois de beber uma garrafa de 22 onças de Guinness em uma festa do time de rugby, ele pensou consigo mesmo: “Preciso descobrir uma maneira de conseguir esse tipo de coisa com mais frequência”. Ele não conseguiu encontrar uma boa alternativa local, então decidiu começar a fabricar a sua própria cerveja.

“Meu avô nos contou várias vezes sobre aprender a fazer cerveja caseira quando estava no ensino médio com seu irmão”, diz Juhnke. “Pensei: ‘Se o vovô pudesse aprender a fazer cerveja caseira no ensino médio, eu seria capaz de descobrir isso, porque ele não tinha internet’”.

Desde a sua inauguração, há oito anos, o Junkyard lançou quase 600 SKUs diferentes, cada um mais indulgente que o anterior. Os cervejeiros transformam Almond Joys em Stouts xaroposos, batem Sours com espessura de Slurpee e transformam IPAs em polpa turboalimentada. Eles vagaram de tendência em tendência, evitando carros-chefe e qualquer aparência de calendário de lançamento sazonal. Para cada nova cerveja, um novo rótulo ridículo, desenhado à mão por Juhnke. Os melhores são transformados em decalques e colados nas paredes da taverna. Para Jelly the Nut, uma Imperial Stout feita com manteiga de amendoim e geleia, ele reimaginou Jabba the Hutt como um gigante roxo, sua cauda enrolada em um amendoim estilizado para se parecer com Salacious B. Crumb.

As cervejas que não chegam à parede tendem a aparecer e depois evaporar com pouco mais do que uma entrada no Untappd para lembrá-las. Junkyard foi uma das primeiras cervejarias do país a adotar Milkshake IPAs, mas sua cobiçada série Shake-o-Matic não é vista há meses.